segunda-feira, 9 de novembro de 2026

Santa paz

Ilustração em aquarela de um caminho à beira de águas tranquilas, com uma folha flutuando sob a luz dourada.

Ilustração criada com inteligência artificial.

Quem partiu, partiu.
Quem voltou não encontra mais.
Saudade que nos deixa na santa paz.

sexta-feira, 6 de novembro de 2026

A viagem que minha irmã guardou

Gutemberg bebê no colo de Betânia, diante das bananeiras.

Foto de família: Gutemberg no colo de Betânia, c. 1983.

Minha primeira viagem chegou até mim pela voz de minha irmã. Eu tinha dois ou três meses. Betânia guardou o caminho quando eu ainda não sabia guardar lembranças.

Minha mãe estava havia uma semana na cidade, fazendo um curso. Meu pai decidiu me levar até ela, e minha irmã foi junto. Do Baixão a Santo Antônio, eram cerca de nove quilômetros. Seguimos a pé, eu nos braços dela durante a maior parte do percurso.

À frente ia o jumento, com uma carga que meu pai levara para vender. Ele segurava a corda, receoso de que o animal disparasse. Por isso não nos pusera na montaria. A carga seguia no lombo; eu, no colo.

De vez em quando, meu pai me carregava. Quando a corda passava às mãos de minha irmã, o jumento quase a arrastava. Anos depois, ela ainda ri ao contar aquela pressa. No relato, o riso vem perto do cansaço.

Houve uma parada. Meu pai amarrou o animal, e eles se sentaram para descansar, suados. Eu dormia e acordava, segundo ela. Não sabe dizer se chorei. Lembra que me levou.

Chegamos à casa de Dalzira, onde minha mãe estava hospedada. Ao saber da caminhada, ela reclamou da carga, da escolha do animal, daquele esforço todo. Minha irmã chegou com o braço tão cansado que mal conseguia esticá-lo.

É um detalhe pequeno para quem mede viagens no mapa. Na história que recebi, porém, aquele braço ocupa quase todo o caminho.

Quando Betânia conta, também reaparece o bananal atrás de casa. As bananas davam para comer, vender, repartir. A saudade dela alcança essa fartura, o verde que se avistava da ladeira, os irmãos de quem cuidou.

Escuto sua história e encontro um começo meu que ficou com ela. Não posso recordar a estrada, a parada, a chegada. Posso escrever o que minha irmã preservou: meu pai segurando a corda, o animal puxando, eu adormecendo e acordando em seus braços.

Minha primeira viagem continua chegando pela voz dela.

sábado, 29 de novembro de 2025

Sapato velho


No canto do quarto, repousa um sapato,  
pele gasta, sola fina, passo exato.  
Já não brilha, não disputa, não se exibe,  
mas guarda cada tropeço que o tempo prescreve e prescreve.  

Sapato velho, mapa roto de partida,  
pisa o pó, bebe a poça da avenida.  
Sabe que a vida não é vitrine, é pavimento,  
onde a dor aperta o peito e depura o pensamento.  

Cada prego na sola é um ponto de interrogação,  
cada furo no couro é um ponto de purificação.  
O que aperta hoje o peito, ontem foi proteção,  
o que pesa no pé, depura a percepção.  

Sapato velho aceita o próprio aspecto sem protesto,  
não compete, não compete, apenas segue reto.  
Entende que o ápice é passo, não é posto,  
é o trecho discreto entre o tropeço e o gosto.  

No sapato gasto, o prático encontra o perfeito:  
não é o brilho rápido, é o pacto com o defeito.  
A vida é este pacto entre perda e persistência,  
um trato tácito entre poeira e paciência.  

Quem olha de perto vê costuras que se soltam,  
mas são elas que sustentam os passos que se notam.  
Por trás de cada ponto torto, um pedaço de verdade:  
é o tempo quem adapta o pé à própria idade.  

Sapato velho, mestre prático do espírito:  
ensina que o impacto passa, mas fica o mérito.  
Que o importante não é partir limpo, intacto,  
é voltar com o peito aberto e o passo exato.  

Assim sigo: peito posto, passo atento,  
aceitando cada perda como parte do tempo.  
Sou como o sapato que o mundo chama de gasto:  
quanto mais o tempo aperta, mais perfeito fica o passo.

#LiteraFlix #PoesiaBrasileira #SapatoVelho #PoemasDoCotidiano

quarta-feira, 15 de outubro de 2025

Com carinho, ao mestre tocantinense

Professor diante de um quadro, com estudantes sentados em uma sala iluminada pela janela.


No chão vermelho do Norte, Tocantins em alvorada,
ergue-se a voz do mestre, firme, mansa, indignada.
Entre quadros e cadernos, sonhos plantam raiz,
fazem da sala pequena o mapa grande do país.

De Porto a Arraias, de Palmas a Tocantinópolis,
carregam livros e lutas, símbolos e propósitos.
No sol que racha o caminho, no ônibus da madrugada,
o giz riscando o destino, a esperança convocada.

Professor é quem acende, no olhar, primeira chama,
é timoneiro de pontes onde a vida se derrama.
No Brasil inteiro ecoa, do sertão ao litoral,
que sem magistério vivo não há futuro nacional.

Quantas greves, quantas cartas, quantas rodas na praça,
quanto amor virando pauta quando o tempo aperta e passa.
Piso, data-base, planos, letras frias viram flor
quando a lei encontra a vida no caderno do professor.

No Tocantins, mãos unidas, a classe ergue o coração,
voz que pede o justo peso: carreira, pão, condição.
PCCR não é cifra, é trilha, casa e cuidado,
é tempo de ver a filha, é sono não parcelado.

Quem ensina a ler o mundo, a somar dignidade,
conjuga verbo coragem com sujeito: liberdade.
Do barro nasce o futuro quando o quadro se ilumina
e a criança diz “eu posso” e a história se destina.

Mestre que atravessa enchentes, silêncio e barulho de trem,
que reparte o pouco giz para que caiba o “todos” e o “além”.
Que corrige prova à noite, com café e fé na mão,
e no outro dia sorri, costurando a educação.

Brasil de tantas bandeiras, de línguas e tradições,
é na aula cotidiana que batem as pulsações.
E o Tocantins reafirma, em canto claro e audaz,
que valorizar o mestre é valorizar a paz.

Que venham leis que amparem, que a pauta vire canção,
que o quadro-negro receba o branco da reparação.
Que o salário seja ponte, que o tempo seja abrigo,
que o respeito seja regra e caminhe sempre contigo.

Hoje, quinze de outubro, o país te diz: “Presente!”
Tu, que foste e és semente, árvore e rio corrente.
Professor, nosso farol, na chuva, sol ou calor,
nossa aula mais bonita é te chamar de “Professor”.

E quando a campa tocar, finda a lição derradeira,
que a cidade reconheça tua luta inteira.
No Tocantins e no Brasil, que a memória te enfeite:
sem professor, não há amanhã; contigo, o amanhã se ajeite.


sábado, 4 de outubro de 2025

Ponte da Amizade

 

Duas pessoas caminham por uma passagem sobre o rio ao pôr do sol, com edifícios ao fundo.



Na Ponte da Amizade, ela ia embora; eu, chegando. 

No meio, o rio brilhou amarelo como ipê. 

Trocamos um “bom dia” e um vento virou meu chapéu para o lado dela. 

Ela segurou. Sorri. 

O ônibus buzinou, o barco apitou. 

Ficamos com o chapéu — e um destino novo.


sexta-feira, 3 de outubro de 2025

Likes e Dislikes


Sigam-me e me persigam, eu quero é fama.  
Curtam-me e me ignorem, eu quero é grana.  
Salvem-me e me abandonem, eu quero é crescer.  
Comentem-me e não me digam, eu quero é poder.

Compartilhem-me e me vendam, eu quero o algoritmo.  
Marquem-me e me apaguem, eu quero o veredito.  
Cliquem-me e me inflem, eu quero a impressão.  
Silenciem-me e me citem, eu quero a atenção.

Repostem-me e me torçam, eu quero tendência.  
Exaltem-me e me cansem, eu quero audiência.  
Usem-me e me recusem, eu quero ascender.  
Cancelem-me e me busquem, eu quero renascer.

Aplaudam-me e me vaiem, eu quero o holofote.  
Adoçem-me e me amarguem, eu quero o bigote  
dos filtros e das máscaras, eu quero o parecer.  
Me sigam, me esqueçam — eu quero é vencer.

E quando a tela escurece, o eco se desfaz:  
a métrica me abraça, o silêncio pede paz.  
Se o like é meu espelho, quem é que vai me ver?  
Talvez no fora de quadro exista outro viver.


#LiteraFlix #Poesia #SátiraSocial #CulturaDigital #RedesSociais

quinta-feira, 18 de setembro de 2025

Chuva do cajú

 

Duas pessoas abraçadas caminham por uma rua molhada, com luzes refletidas no chão.


Cai a primeira gota,
um sino de água batendo na pele da cidade.
Palmas suspira: o pó levanta voo em pequenos pássaros
e volta ao chão como quem encontra o próprio nome.

É a chuva do caju*, a que floresce antes do tempo das águas,
abrindo em sinos brancos as bocas das árvores,
um anúncio de colheita escrito a céu aberto,
com vogais de vento e consoantes de relâmpago.

No finzinho do estio, tu chegas
com cheiro de terra recém-lembrada,
e eu te vejo, teus olhos são nuvens que se aproximam,
teu riso, o estalo doce do primeiro trovão.

As ruas bebem; os jardins se acendem de verde molhado;
o varal canta seu chocalho de pingos,
e nos quintais, as formigas carregam estrelas de açúcar
enquanto o coração da cidade desacelera no compasso da água.

Dizem os antigos: quando o caju floresce, a chuva visita.
E hoje ela bateu à porta, leve e certa,
trouxe contigo o rumor das safras, a promessa da polpa,
o lume âmbar do mel em nossas mãos.

Caminhamos pela tarde de setembro
como quem caminha por dentro de um fruto:
a casca é o céu cinzento, o suco é esse cheiro que nos segue,
e a castanha, escura e pequena, é a semente do que não dizemos.

Teu cabelo guarda gotículas, sinos mínimos,
cada um chamando meu nome num idioma vegetal.
Beijo teu ombro e penso no pomar inteiro inclinando-se
para ouvir a canção que se escreve entre teus cílios.

Não é ainda a estação das águas, eu sei:
é um prenúncio, um gesto, um começo de música.
Mas basta.
Basta esse fio de chuva para costurar nossos passos,
para lavar a poeira das promessas,
para plantar um outono de luz nos teus lábios.

À noite, Palmas brilha em poças,
constelações de rua, pequenos Tocantins espalhados.
Do galho, o caju pendura sua lâmpada rubra,
e nós, de mãos dadas, bebemos o ar
como quem sorve o primeiro vinho da safra.

Chove mais um pouco.
Meu nome cabe no teu, como a castanha no fruto.
E a cidade, em silêncio de chuva,
aprende conosco a pronúncia do que retorna: amor,
colheita,
setembro.

Santa paz

Ilustração criada com inteligência artificial. Quem partiu, partiu. Quem voltou não encontra mais. Saudade que nos deixa na santa paz.